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PREFACE

ELOGE DE
MODESTINE

Clest I'anesse Modestine qui a valu au récit de Robert Louis
Stevenson une telle postérité et une telle empreinte dans les
paysages cévenoles, que l'auteur parcourt avec elle durant une
douzaine de jours, a l'automne 1878. Cest a cet ouvrage aussi
que se référent aujourd’hui les dizaines d'agences de voyage
et de structures touristiques qui proposent de prendre la
route de Stevenson — labellisée et balisée au nom de I'écrivain
écossais — avec un ane loué pour l'occasion. A cet ouvrage que
ces centaines d’anes doivent leur emploi et que ces familles
doivent de vivre l'expérience d'un voyage avec ces compa-
gnons «affectueux, tendres et endurants», comme le décrit
I'un des loueurs d’anes cévenols. Sur les brochures de tou-
risme, on voit des photos d’anes bien portants, équipés de
bats de qualité. Le respect et la découverte mutuelle semblent
étre le maitre mot de ces propositions de voyage encadré



guinspirérent ce texte. ’ane, le mobile pour une exploration
lente et attentive du territoire.

Et pourtant, a la premiére lecture du Voyage avec un dne
dans les Cévennes, jai découvert avec stupeur le traitement
que l'auteur écossais réserve a son anesse. S'inspirant de
Thoreau et désireux de se remettre d'une rupture amou-
reuse, deux des motifs de son départ pour cette anti-expé-
dition héroique quest la traversée champétre des Cévennes,
Stevenson fait le choix de la marche. [l sencombre d'un équi-
pement conséquent afin de pouvoir bivouaquer, d'un luxe de
boissons et d'ustensiles de cuisine. Incapable de porter tout
ce barda lui-méme, il achéte une anesse, qu'il envisage avant
tout comme un judicieux porte-bagage. Jusque-la rien que
de trés ordinaire dans une société de la fin du XIX®siécle,
dont I'économie carburait a la force animale et humaine.
Rappelons que douze millions déquidés furent tués quelques
décennies plus tard dans les tranchées lors de la Premieére
Guerre Mondiale, que tant d’autres servaient alors de «véhi-
cules» ou de «moteurs» pour les engins agricoles, quanes et
chevaux tractaient les péniches, ceuvraient aux labours, ou
descendaient dans les mines, entre autres taches.

Ainsi, la «chétive anesse, pas beaucoup plus grosse quun
chien, de la couleur d’'une souris, avec un regard plein de
bonté et une machoire inférieure bien dessinée», du nom

de Modestine, se retrouve-t-elle de 'aventure.

Mais entre Stevenson et Modestine, le malentendu est
presque immeédiat, et il est immense. Jugeant celle-ci récalci-
trante au bout de quelques heures a peine, le voyageur égrene
tout au long du livre, en particulier de sa premiere moitié,
les sévices qu'il lui fait subir, dans I'espoir de la faire avancer
plus vite et dans la direction souhaitée. Le déferlement de
violence et ses conséquences sur 'anesse rendent certaines
pages insoutenables & lire pour un lecteur du XXI°®siécle
un tantinet conscient de la sensibilité animale. Dés le troi-
sieme jour, I'anesse porte les traces d'importantes blessures,
décrites par l'auteur qui nest autre que son bourreau. A la fin
du périple, Stevenson doit écourter la marche car Modestine
nest plus en état de continuer le voyage sans repos préalable.

On aurait tort d'imputer la violence de Stevenson unique-
ment a la norme de son temps comme le font bien des lecteurs
de ce texte devenu un classique. Largement utilisés en milieu
rural, en particulier en montagne, pour des taches souvent
harassantes, les anes étaient pour les paysans de I€poque, a
minima, un outil de travail précieux et qu'il fallait «main-
tenir en état». Il nétait donc tout simplement pas rationnel
de traiter si brutalement un animal, au risque de le rendre
inapte au travail. Et nombreux étaient ceux, méme au XIX®
siecle, qui concevaient un attachement tres fort a I'animal;
ainsi le propriétaire de Modestine pleure-t-il en la vendant

a Stevenson.



Si ces scénes incommodent, cest parce que la relation de
Stevenson a Modestine est plus complexe et déterminante
qu’il n'y parait demblée. Que la violence n'y est pas décrite
par complaisance, mais en ce quelle souléve de vives ques-
tions, en premier lieu chez son auteur, tout homme de son
temps quil ft. Ainsi, on aurait tort de sen arréter au choc
premier — légitime chez le lecteur en parcourant ces scénes
de «fiévreuses bastonnades». Lauteur aurait pu choisir de
passer sous silence les frictions et les heurts avec Modestine
et la violence de ses réactions. S'il décrit avec force détails son
«ignoble besogne», cest qu’il en consent de profonds remords.

Modestine a été achetée pour un usage pratique, comme
un objet, elle se révelera étre un sujet, doué d'une volonté et
d’affects, puis finalement une compagne, méme si malheu-
reuse, de route. Chez Stevenson, la remise en cause, dabord
timide, puis plus éclatante, nopeére pas au contact d'une alté-
rité exotique, d'une plongée au cceur des Indes ou de I'Afrique
noire, que relatent ses contemporains — ce quil fera aussi
dans d’autres ouvrages — mais d'une altérité animale.

Dés le début du périple dailleurs, l'auteur est conscient
de la bétise de ses propres réactions. Des limites intérieures
que sa violence révele. Il nest pas dupe de son ignorance. Et
s'il décrit avec force de détail son incapacité a bater correc-
tement I'anesse, il échouera dans le temps court de ce voyage

a devenir un meneur respectueux. Voyager avec un animal

ne s'improvise pas, il le découvre a ses dépens et a ceux de
Modestine. C'est aussi dans cet échec-1a qu'une faille souvre
et qu'un autre Stevenson émerge, plus introspectif. Cest a
I'endroit de sa confrontation avec Modestine, que Stevenson

devient vraiment voyageur.

Avant de poursuivre, il faudrait préciser dou jécris. Jai
moi-méme voyagé a pied avec des chevaux durant de longs
mois, en autonomie, a plusieurs reprises dans ma vie. J'en
ai tiré des récits de voyage. Je sais l'exigence de la route aux
cotés d'un alter équidé. Mais surtout, j'ai grandi avec nombre
d’animaux — chevaux, mules, chiens, chats et volatiles, et sept
anesses, cabotines, droles, sensibles, que jai aimées comme
des sceurs. Au fil de ces années partagées, au gré des épopées
pour aller récupérer dans des propriétés privées la petite
troupe d’anesses, maitresses en évasion, jai développé pour
les anes une tendresse toute particuliére et une connaissance
fine de leur comportement. Ainsi, lis-je dans chacune des
réactions de Modestine, celles quaurait pu avoir Joséphine,
Grisette, Delphine ou Albertine, chacune des anesses qui
faisaient famille avec nous.

ATattention des non-initiés, rappelons l'essentiel: les anes
sont des équidés, des herbivores pacifiques. Ils sont dotés
d’'une grande endurance mais leur morphologie leur confere
un pas pluté6t étriqué, qui plus est quand leur hauteur au



garrot est limitée. ’ane est programmé biologiquement pour
progresser plut6t lentement, sauf sous la contrainte, il ne
marche jamais longtemps sans interruption, encore moins
en ligne droite. Cest qu'il salimente en baguenaudant, brou-
tant au passage, plus qu'il ne trace sa route. Animal robuste
et frugal par excellence, il se contente de peu et cherche a
séconomiser. ’ane est aussi trés grégaire, il vit en groupe et
n'honnit rien tant que la solitude. [’ane réagit a la contrainte
et ala douleur par I'immobilité et le stoicisme. C'est d’ailleurs
pour cette raison qu'il fut, et est encore utilisé en animal de
portage plus volontiers que le cheval, chez qui la réaction de
défense est la fuite — on imagine ce qu’il advient au charge-
ment du bat dans ce cas. Enfin, I'ane est bel et bien un animal
tétu, et sa force d'abnégation quand il coopére, na dégale que
son obstination au refus quand on le confronte.

Ainsi, la Modestine de Stevenson na rien dune créature
«possédée par le démon» ni d'une comédienne ou d'une
«démente». Elle se retrouve flanquée dun meneur incom-
pétent, la harcelant d'un sordide aiguillon, qui place sur son
dos un bat beaucoup trop chargé, lequel ne cesse de tourner
et duquel résultent douleurs, épuisement et rapidement
de graves blessures. Elle se retrouve seule en la compagnie
d’'un humain avec lequel elle na pas le temps de batir une
relation de confiance, et qui ignore son rythme de marche.
Rappelons quelle est minuscule, Stevenson confesse dés les

premiéres pages «quelle paraissait si menue sous la charge
guelle m'inspirait des craintes». Elle est sommée d’avancer
sous un déferlement de coups, elle n'y consent que pour
sauver sa peau. Légitimement, cherche-t-elle a rejoindre
les congéneéres quelle croise sur son chemin. Légitimement
aussi, cherche-t-elle a divaguer et salimenter, a favoriser les
chemins qui siéent a ses sabots, sensibles aux gravillons, d'au-
tant que Stevenson ne semble pas soucieux de lui faciliter la
tache. Ainsi séchine-t-il jusque dans la derniére montée de
leur périple, a prendre un raccourci, au risque de la chute.

Modestine est donc une anesse courageuse, obstinée,
maline, douce malgré la brutalité qui sabat sur elle. Mais son
calvaire naura pas été vain. Car peu a peu, malgré les incom-
préhensions et le malentendu originel, une métamorphose
sopere chez Stevenson, et, en miroir, une métamorphose
du texte. Le Voyage trouve ses plus lumineuses pages, dans
les descriptions du monde naturel qui environne Stevenson
et Modestine, et auquel I'anesse initie son ingrat d’humain.
Percent alors un lyrisme et une émotion qui nous donnent
acces a un autre Stevenson, celui qui fait le deuil d'un amour
sur les routes de France.

On pourrait oser un anachronisme et dire que Stevenson a
été peu a peu, malgré ses réticences, influencé par I'Umwelt de
Modestine. Umuwelt? 11 s'agit du concept phare du naturaliste



Jacob von Uexkiill, forgé en 1932. Il explique que chaque
espece possede une subjectivité, des capacités sensorielles
et motrices qui lui sont propres. Ainsi, dans un méme envi-
ronnement, les étres vivants partageraient des expériences et
des interprétations différentes. Notre contemporain, Baptiste
Morizot parlerait de «maniéres d'étre vivant». Modestine, étre
de présent, qui ne réve que de vaquer lentement en broutant
et se rapprochant de ses congéneres, possede un Umwelt
différent de Stevenson, animal-humain mu par un «but»
et marchant vers une «destination», volontiers tourné vers
le passé comme en témoigne son penchant pour l'histoire
des religions. Et s'il ne semble pas vraiment désireux de le
prendre en compte, voire ignorant du gouffre de perceptions
qui le sépare de Modestine, Stevenson finit malgré tout par
simprégner du regard de I'anesse, des digressions quelle lui
impose, des barriéres quelle place — bien malgré elle — sur
son chemin trop prévisible.

Stevenson se laisse alors aller au fil de la marche et du texte
a un lyrisme introspectif, il rentre peu a peu dans le paysage
que I'anesse gofite a ses cotés en broutant chardons et buissons
tant quelle le peut. Il se fait enfin le compagnon des lieux,
pour reprendre le terme du grand auteur de nature writing
Barry Lopez. Il fait un pas vers la maniére d'étre au monde de
I'ane, immanente, contemplative, sereine, a Iécoute. Durant

la somptueuse scene de la nuit dans la pineraie, Stevenson

se prend a évoquer avec lyrisme la survenue de la nuit puis
l'aurore, I'envahissement de sensations complexes nées
de I'immersion dans la nature, ol coexistent la plénitude,
— «je navais pas souvent éprouvé plus sereine possession
de moi-méme ni senti plus d'indépendance a I'endroit des
contingences matérielles » — et le manque de I'étre aimé perdu.

Cette scéne nocturne marque I'acmé du récit et annonce,
d’'une certaine maniére, le virage introspectif et antihéroique
de la littérature de voyage, dont Nicolas Bouvier fut un siecle
plus tard la figure de proue. La phrase de Stevenson s’y déploie
plus ample, sinueuse, habitée de formes de vie multiples, de
sensations synesthésiques, faisant place a I'invisible, aux voix
de Keats et de Montaigne et tenant soudain de c6té 'humour
narquois — que l'auteur manie par ailleurs avec verve mais
comme une cuirasse. Ceest a ce point du récit que Modestine
triomphe, elle petite et simple anesse grise, créature coura-
geuse qui ne fit que traverser l'existence de Stevenson, mais
fut l'artisane d'une métamorphose.

Ainsi, est-ce a elle que jai envie d’adresser la fin de cet
avant-propos, en forme d’éloge.



Modestine, je t’écris depuis I'enfance, depuis ce pays ou, cou-
chée contre le flanc de Joséphine, plongée dans son odeur
poivrée, je regarde le monde au ras du sol, a hauteur de sau-
terelles et de paquerettes.

Je técris pour te remercier, toi, toutes les anesses et les anes,
qui ont insufflé a tant d’humains un peu de douceur et de
temps présent.

Je t'écris depuis les parages d’'une bicoque ariégeoise, ol mes
voisins sont encore des anes, qui chaque jour me prodiguent
des salutations tendres, venant lover la soie de leur chanfrein
dans le pli de mon cou.

Je voudrais que l'on retienne de ce voyage ton éloge — celui
que Stevenson fait en creux, quand sa plume devient sensible,
parce qu'aprés qu’il t'a rouée de coups, quelque chose en lui
semble s’étre fissuré et qu’il se prend a douter.

Je t’écris parce que vous, anesses et anes de toutes les cam-

pagnes du monde, étes de si précieux compagnes et compa-

gnons — pourtant souvent mal compris.

Je técris pour te dire que ta silhouette souris peuple les réveries
de milliers et de milliers de marcheurs et de lecteurs, depuis
prés de cent cinquante ans.

Et je pose contre ton chanfrein une main amie.




||
LANIER
INEXPERIMENTE

La cloche du Monastier
sonnait juste neuf
heures lorsque jen eus
terminé avec ces ennuis
préliminaires

et descendis la colline a travers les prés communaux. Aussi
longtemps que je demeurai en vue des fenétres, un secret
amour-propre et la peur de quelque défaite ridicule me
retinrent de sourdes menées contre Modestine. Elle avancait
d’un pas trébuchant sur ses quatre petits sabots, avec une
sobre délicatesse dallure. De temps en temps, elle secouait
les oreilles ou la queue et elle paraissait si menue sous la
charge quelle m'inspirait des craintes. Nous traversames le
gué sans difficultés. Il n'y avait aucun doute a ce sujet, elle
était la docilité méme. Puis, une fois sur l'autre bord, ou la

35






Les lanternes mavaient en quelque sorte ébloui et je tracais,
en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas dordures.
Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et
silencieuses et bien que je frappasse a une porte, ici et 1a, mes
coups demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire! Je quittai
Fouzilhac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et
le vent, encore violent, commencait de sécher mon chandail
et mon pantalon. Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il
sagit de camper. Mais, en premier lieu, il fallait retourner
jusqua Modestine. Je suis certain d’avoir mis au moins vingt
minutes a chercher ma gentille dame, a tatons, dans lobscurité.
Et nefit été la maudite fondriere dans laquelle je pataugeai
une fois de plus qui fournissait une indication, jeusse encore
été occupé a chercher ma béte a l'aurore!

Mon autre souci fut de gagner I'abri d’'un bois, car le vent
était aussi glacial quimpétueux. Comment dans cette région
parfaitement boisée ai-je pu mettre un si long temps a en
trouver un, voila un nouveau mystére des aventures de cette
journée. Toutefois, jen ferais serment, je mis pres d'une heure
a le découvrir.

Enfin des arbres noirs commencerent dapparaitre a ma
gauche et, soudain, au travers de la route, creuserent devant

mol une caverne de ténebres sans solution de continuité.

Jécris une caverne sans exagération: passer sous cette volite

de feuillage, cétait comme de pénétrer dans un donjon. Je
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UNE NUIT DANS
LA PINERAIE

De Bleymard, 'apres-
midi, bien qu’il fat tard
déja, je partis a l'assaut
d’un coin de la Lozeére.
Un chemin de charroi pierreux, mal délimité, guida ma
marche. Je rencontrai au moins une demi-douzaine de cha-
riots attelés de boeufs qui descendaient des bois, chargés
chacun d’un pin entier pour le chauffage d’hiver. A la cime
des arbres, qui ne sélevaient pas bien haut sur ce versant glacé,
je pris a droite une piste sous les pins jusqua un vallon de sol
herbeux ol un ruisselet qui se déversait comme une gout-
tiere entre quelques pierres me fit office de fontaine. « Dans
une retraite ombragée et plus retirée... que ne hantaient plus
ni nymphes ni faunes.»” Bien que jeunes encore, les arbres
sétaient développés fort touffus autour de la clairiere. Il n'y
avait point déchappée, sauf vers le nord-est sur la créte de
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Il
DANS LA VALLEE
DU TARN

Une route neuve conduit

de Pont-de-Montvert

a Florac, par la vallée

du Tarn.

Son assise de sable doux se développe environ a mi-chemin
entre le faite des monts et la riviere au fond de la vallée. Et jen-
trais pour en sortir, alternativement, sous des golfes dombres
et des promontoires ensoleillés par I'aprés-midi. Cétait une
passe analogue a celle de Killiecrankie, un ravin profond
en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn menant un
grondement merveilleusement sauvage, la-bas, en dessous,
et des hauteurs escarpées dans la lumiére du soleil, la-haut,
au-dessus. Une étroite bordure de frénes cerclait la cime des

monts comme du lierre sur des ruines.
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