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PRÉFACE 

ÉLOGE DE  
MODESTINE

 

C’est l’ânesse Modestine qui a valu au récit de Robert Louis 
Stevenson une telle postérité et une telle empreinte dans les 
paysages cévenoles, que l’auteur parcourt avec elle durant une 
douzaine de jours, à l’automne 1878. C’est à cet ouvrage aussi 
que se réfèrent aujourd’hui les dizaines d’agences de voyage 
et de structures touristiques qui proposent de prendre la 
route de Stevenson — labellisée et balisée au nom de l’écrivain 
écossais — avec un âne loué pour l’occasion. À cet ouvrage que 
ces centaines d’ânes doivent leur emploi et que ces familles 
doivent de vivre l’expérience d’un voyage avec ces compa-
gnons « affectueux, tendres et endurants », comme le décrit 
l’un des loueurs d’ânes cévenols. Sur les brochures de tou-
risme, on voit des photos d’ânes bien portants, équipés de 
bâts de qualité. Le respect et la découverte mutuelle semblent 
être le maître mot de ces propositions de voyage encadré 
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Mais entre Stevenson et Modestine, le malentendu est 
presque immédiat, et il est immense. Jugeant celle-ci récalci-
trante au bout de quelques heures à peine, le voyageur égrène 
tout au long du livre, en particulier de sa première moitié, 
les sévices qu’il lui fait subir, dans l’espoir de la faire avancer 
plus vite et dans la direction souhaitée. Le déferlement de 
violence et ses conséquences sur l’ânesse rendent certaines 
pages insoutenables à lire pour un lecteur du XXIe siècle 
un tantinet conscient de la sensibilité animale. Dès le troi-
sième jour, l’ânesse porte les traces d’importantes blessures, 
décrites par l’auteur qui n’est autre que son bourreau. À la fin 
du périple, Stevenson doit écourter la marche car Modestine 
n’est plus en état de continuer le voyage sans repos préalable. 

On aurait tort d’imputer la violence de Stevenson unique-
ment à la norme de son temps comme le font bien des lecteurs 
de ce texte devenu un classique. Largement utilisés en milieu 
rural, en particulier en montagne, pour des tâches souvent 
harassantes, les ânes étaient pour les paysans de l’époque, a 
minima, un outil de travail précieux et qu’il fallait « main-
tenir en état ». Il n’était donc tout simplement pas rationnel 
de traiter si brutalement un animal, au risque de le rendre 
inapte au travail. Et nombreux étaient ceux, même au XIXe 
siècle, qui concevaient un attachement très fort à l’animal ; 
ainsi le propriétaire de Modestine pleure-t-il en la vendant 
à Stevenson. 

qu’inspirèrent ce texte. L’âne, le mobile pour une exploration 
lente et attentive du territoire. 

Et pourtant, à la première lecture du Voyage avec un âne 
dans les Cévennes, j’ai découvert avec stupeur le traitement 
que l’auteur écossais réserve à son ânesse. S’inspirant de 
Thoreau et désireux de se remettre d’une rupture amou-
reuse, deux des motifs de son départ pour cette anti-expé-
dition héroïque qu’est la traversée champêtre des Cévennes, 
Stevenson fait le choix de la marche. Il s’encombre d’un équi-
pement conséquent afin de pouvoir bivouaquer, d’un luxe de 
boissons et d’ustensiles de cuisine. Incapable de porter tout 
ce barda lui-même, il achète une ânesse, qu’il envisage avant 
tout comme un judicieux porte-bagage. Jusque-là rien que 
de très ordinaire dans une société de la fin du XIXe siècle, 
dont l’économie carburait à la force animale et humaine. 
Rappelons que douze millions d’équidés furent tués quelques 
décennies plus tard dans les tranchées lors de la Première 
Guerre Mondiale, que tant d’autres servaient alors de « véhi-
cules » ou de « moteurs » pour les engins agricoles, qu’ânes et 
chevaux tractaient les péniches, œuvraient aux labours, ou 
descendaient dans les mines, entre autres tâches. 

Ainsi, la « chétive ânesse, pas beaucoup plus grosse qu’un 
chien, de la couleur d’une souris, avec un regard plein de 
bonté et une mâchoire inférieure bien dessinée », du nom 
de Modestine, se retrouve-t-elle de l’aventure. 
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ne s’improvise pas, il le découvre à ses dépens et à ceux de 
Modestine. C’est aussi dans cet échec-là qu’une faille s’ouvre 
et qu’un autre Stevenson émerge, plus introspectif. C’est à 
l’endroit de sa confrontation avec Modestine, que Stevenson 
devient vraiment voyageur.

Avant de poursuivre, il faudrait préciser d’où j’écris. J’ai 
moi-même voyagé à pied avec des chevaux durant de longs 
mois, en autonomie, à plusieurs reprises dans ma vie. J’en 
ai tiré des récits de voyage. Je sais l’exigence de la route aux 
côtés d’un alter équidé. Mais surtout, j’ai grandi avec nombre 
d’animaux — chevaux, mules, chiens, chats et volatiles, et sept 
ânesses, cabotines, drôles, sensibles, que j’ai aimées comme 
des sœurs. Au fil de ces années partagées, au gré des épopées 
pour aller récupérer dans des propriétés privées la petite 
troupe d’ânesses, maîtresses en évasion, j’ai développé pour 
les ânes une tendresse toute particulière et une connaissance 
fine de leur comportement. Ainsi, lis-je dans chacune des 
réactions de Modestine, celles qu’aurait pu avoir Joséphine, 
Grisette, Delphine ou Albertine, chacune des ânesses qui 
faisaient famille avec nous. 

À l’attention des non-initiés, rappelons l’essentiel : les ânes 
sont des équidés, des herbivores pacifiques. Ils sont dotés 
d’une grande endurance mais leur morphologie leur confère 
un pas plutôt étriqué, qui plus est quand leur hauteur au 

Si ces scènes incommodent, c’est parce que la relation de 
Stevenson à Modestine est plus complexe et déterminante 
qu’il n’y paraît d’emblée. Que la violence n’y est pas décrite 
par complaisance, mais en ce qu’elle soulève de vives ques-
tions, en premier lieu chez son auteur, tout homme de son 
temps qu’il fût. Ainsi, on aurait tort de s’en arrêter au choc 
premier — légitime chez le lecteur en parcourant ces scènes 
de « fiévreuses bastonnades ». L’auteur aurait pu choisir de 
passer sous silence les frictions et les heurts avec Modestine 
et la violence de ses réactions. S’il décrit avec force détails son 
« ignoble besogne », c’est qu’il en consent de profonds remords. 

Modestine a été achetée pour un usage pratique, comme 
un objet, elle se révèlera être un sujet, doué d’une volonté et 
d’affects, puis finalement une compagne, même si malheu-
reuse, de route.  Chez Stevenson, la remise en cause, d’abord 
timide, puis plus éclatante, n’opère pas au contact d’une alté-
rité exotique, d’une plongée au cœur des Indes ou de l’Afrique 
noire, que relatent ses contemporains — ce qu’il fera aussi 
dans d’autres ouvrages — mais d’une altérité animale. 

Dès le début du périple d’ailleurs, l’auteur est conscient 
de la bêtise de ses propres réactions. Des limites intérieures 
que sa violence révèle. Il n’est pas dupe de son ignorance. Et 
s’il décrit avec force de détail son incapacité à bâter correc-
tement l’ânesse, il échouera dans le temps court de ce voyage 
à devenir un meneur respectueux. Voyager avec un animal 
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premières pages « qu’elle paraissait si menue sous la charge 
qu’elle m’inspirait des craintes ». Elle est sommée d’avancer 
sous un déferlement de coups, elle n’y consent que pour 
sauver sa peau. Légitimement, cherche-t-elle à rejoindre 
les congénères qu’elle croise sur son chemin. Légitimement 
aussi, cherche-t-elle à divaguer et s’alimenter, à favoriser les 
chemins qui siéent à ses sabots, sensibles aux gravillons, d’au-
tant que Stevenson ne semble pas soucieux de lui faciliter la 
tâche. Ainsi s’échine-t-il jusque dans la dernière montée de 
leur périple, à prendre un raccourci, au risque de la chute.

Modestine est donc une ânesse courageuse, obstinée, 
maline, douce malgré la brutalité qui s’abat sur elle. Mais son 
calvaire n’aura pas été vain. Car peu à peu, malgré les incom-
préhensions et le malentendu originel, une métamorphose 
s’opère chez Stevenson, et, en miroir, une métamorphose 
du texte. Le Voyage trouve ses plus lumineuses pages, dans 
les descriptions du monde naturel qui environne Stevenson 
et Modestine, et auquel l’ânesse initie son ingrat d’humain. 
Percent alors un lyrisme et une émotion qui nous donnent 
accès à un autre Stevenson, celui qui fait le deuil d’un amour 
sur les routes de France. 

On pourrait oser un anachronisme et dire que Stevenson a 
été peu à peu, malgré ses réticences, influencé par l’Umwelt de 
Modestine. Umwelt ? Il s’agit du concept phare du naturaliste 

garrot est limitée. L’âne est programmé biologiquement pour 
progresser plutôt lentement, sauf sous la contrainte, il ne 
marche jamais longtemps sans interruption, encore moins 
en ligne droite. C’est qu’il s’alimente en baguenaudant, brou-
tant au passage, plus qu’il ne trace sa route. Animal robuste 
et frugal par excellence, il se contente de peu et cherche à 
s’économiser. L’âne est aussi très grégaire, il vit en groupe et 
n’honnit rien tant que la solitude. L’âne réagit à la contrainte 
et à la douleur par l’immobilité et le stoïcisme. C’est d’ailleurs 
pour cette raison qu’il fut, et est encore utilisé en animal de 
portage plus volontiers que le cheval, chez qui la réaction de 
défense est la fuite — on imagine ce qu’il advient au charge-
ment du bât dans ce cas. Enfin, l’âne est bel et bien un animal 
têtu, et sa force d’abnégation quand il coopère, n’a d’égale que 
son obstination au refus quand on le confronte. 

Ainsi, la Modestine de Stevenson n’a rien d’une créature 
« possédée par le démon » ni d’une comédienne ou d’une 
« démente ». Elle se retrouve flanquée d’un meneur incom-
pétent, la harcelant d’un sordide aiguillon, qui place sur son 
dos un bât beaucoup trop chargé, lequel ne cesse de tourner 
et duquel résultent douleurs, épuisement et rapidement 
de graves blessures. Elle se retrouve seule en la compagnie 
d’un humain avec lequel elle n’a pas le temps de bâtir une 
relation de confiance, et qui ignore son rythme de marche. 
Rappelons qu’elle est minuscule, Stevenson confesse dès les 
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se prend à évoquer avec lyrisme la survenue de la nuit puis 
l’aurore, l’envahissement de sensations complexes nées 
de l’immersion dans la nature, où coexistent la plénitude,  
—  « je n’avais pas souvent éprouvé plus sereine possession 
de moi-même ni senti plus d’indépendance à l’endroit des 
contingences matérielles » — et le manque de l’être aimé perdu. 

Cette scène nocturne marque l’acmé du récit et annonce, 
d’une certaine manière, le virage introspectif et antihéroïque 
de la littérature de voyage, dont Nicolas Bouvier fut un siècle 
plus tard la figure de proue. La phrase de Stevenson s’y déploie 
plus ample, sinueuse, habitée de formes de vie multiples, de 
sensations synesthésiques, faisant place à l’invisible, aux voix 
de Keats et de Montaigne et tenant soudain de côté l’humour 
narquois — que l’auteur manie par ailleurs avec verve mais 
comme une cuirasse. C’est à ce point du récit que Modestine 
triomphe, elle petite et simple ânesse grise, créature coura-
geuse qui ne fit que traverser l’existence de Stevenson, mais 
fut l’artisane d’une métamorphose. 

 
Ainsi, est-ce à elle que j’ai envie d’adresser la fin de cet 

avant-propos, en forme d’éloge.
 

Jacob von Uexküll, forgé en 1932. Il explique que chaque 
espèce possède une subjectivité, des capacités sensorielles 
et motrices qui lui sont propres. Ainsi, dans un même envi-
ronnement, les êtres vivants partageraient des expériences et 
des interprétations différentes. Notre contemporain, Baptiste 
Morizot parlerait de « manières d’être vivant ». Modestine, être 
de présent, qui ne rêve que de vaquer lentement en broutant 
et se rapprochant de ses congénères, possède un Umwelt 
différent de Stevenson, animal-humain mu par un « but » 
et marchant vers une « destination », volontiers tourné vers 
le passé comme en témoigne son penchant pour l’histoire 
des religions. Et s’il ne semble pas vraiment désireux de le 
prendre en compte, voire ignorant du gouffre de perceptions 
qui le sépare de Modestine, Stevenson finit malgré tout par 
s’imprégner du regard de l’ânesse, des digressions qu’elle lui 
impose, des barrières qu’elle place — bien malgré elle — sur 
son chemin trop prévisible. 

Stevenson se laisse alors aller au fil de la marche et du texte 
à un lyrisme introspectif, il rentre peu à peu dans le paysage 
que l’ânesse goûte à ses côtés en broutant chardons et buissons 
tant qu’elle le peut. Il se fait enfin le compagnon des lieux, 
pour reprendre le terme du grand auteur de nature writing 
Barry Lopez. Il fait un pas vers la manière d’être au monde de 
l’âne, immanente, contemplative, sereine, à l’écoute. Durant 
la somptueuse scène de la nuit dans la pineraie, Stevenson 
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Modestine, je t’écris depuis l’enfance, depuis ce pays où, cou-

chée contre le flanc de Joséphine, plongée dans son odeur 

poivrée, je regarde le monde au ras du sol, à hauteur de sau-

terelles et de pâquerettes.

Je t’écris pour te remercier, toi, toutes les ânesses et les ânes, 

qui ont insufflé à tant d’humains un peu de douceur et de 

temps présent.

Je t’écris depuis les parages d’une bicoque ariégeoise, où mes 

voisins sont encore des ânes, qui chaque jour me prodiguent 

des salutations tendres, venant lover la soie de leur chanfrein 

dans le pli de mon cou.  

Je voudrais que l’on retienne de ce voyage ton éloge — celui 

que Stevenson fait en creux, quand sa plume devient sensible, 

parce qu’après qu’il t’a rouée de coups, quelque chose en lui 

semble s’être fissuré et qu’il se prend à douter.

Je t’écris parce que vous, ânesses et ânes de toutes les cam-

pagnes du monde, êtes de si précieux compagnes et compa-

gnons — pourtant souvent mal compris. 

Je t’écris pour te dire que ta silhouette souris peuple les rêveries 

de milliers et de milliers de marcheurs et de lecteurs, depuis 

près de cent cinquante ans. 

Et je pose contre ton chanfrein une main amie.
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II
L’ÂNIER  

INEXPÉRIMENTÉ
 

La cloche du Monastier 
sonnait juste neuf 

heures lorsque j’en eus 
terminé avec ces ennuis 

préliminaires 
et descendis la colline à travers les prés communaux. Aussi 
longtemps que je demeurai en vue des fenêtres, un secret 
amour-propre et la peur de quelque défaite ridicule me 
retinrent de sourdes menées contre Modestine. Elle avançait 
d’un pas trébuchant sur ses quatre petits sabots, avec une 
sobre délicatesse d’allure. De temps en temps, elle secouait 
les oreilles ou la queue et elle paraissait si menue sous la 
charge qu’elle m’inspirait des craintes. Nous traversâmes le 
gué sans difficultés. Il n’y avait aucun doute à ce sujet, elle 
était la docilité même. Puis, une fois sur l’autre bord, où la 
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Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je traçais, 
en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas d’ordures. 
Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et 
silencieuses et bien que je frappasse à une porte, ici et là, mes 
coups demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire ! Je quittai 
Fouzilhac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et 
le vent, encore violent, commençait de sécher mon chandail 
et mon pantalon. Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il 
s’agit de camper. Mais, en premier lieu, il fallait retourner 
jusqu’à Modestine. Je suis certain d’avoir mis au moins vingt 
minutes à chercher ma gentille dame, à tâtons, dans l’obscurité. 
Et n’eût été la maudite fondrière dans laquelle je pataugeai 
une fois de plus qui fournissait une indication, j’eusse encore 
été occupé à chercher ma bête à l’aurore !

Mon autre souci fut de gagner l’abri d’un bois, car le vent 
était aussi glacial qu’impétueux. Comment dans cette région 
parfaitement boisée ai-je pu mettre un si long temps à en 
trouver un, voilà un nouveau mystère des aventures de cette 
journée. Toutefois, j’en ferais serment, je mis près d’une heure 
à le découvrir.

Enfin des arbres noirs commencèrent d’apparaître à ma 
gauche et, soudain, au travers de la route, creusèrent devant 
moi une caverne de ténèbres sans solution de continuité. 
J’écris une caverne sans exagération : passer sous cette voûte 
de feuillage, c’était comme de pénétrer dans un donjon. Je 
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II
UNE NUIT DANS 

LA PINERAIE
 

De Bleymard, l’après-
midi, bien qu’il fût tard 
déjà, je partis à l’assaut 
d’un coin de la Lozère. 

Un chemin de charroi pierreux, mal délimité, guida ma 
marche. Je rencontrai au moins une demi-douzaine de cha-
riots attelés de bœufs qui descendaient des bois, chargés 
chacun d’un pin entier pour le chauffage d’hiver. À la cime 
des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut sur ce versant glacé, 
je pris à droite une piste sous les pins jusqu’à un vallon de sol 
herbeux où un ruisselet qui se déversait comme une gout-
tière entre quelques pierres me fit office de fontaine. « Dans 
une retraite ombragée et plus retirée… que ne hantaient plus 
ni nymphes ni faunes. »2 Bien que jeunes encore, les arbres 
s’étaient développés fort touffus autour de la clairière. Il n’y 
avait point d’échappée, sauf vers le nord-est sur la crête de 
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III
DANS LA VALLÉE 

DU TARN
 

Une route neuve conduit 
de Pont-de-Montvert  
à Florac, par la vallée  

du Tarn. 
Son assise de sable doux se développe environ à mi-chemin 
entre le faîte des monts et la rivière au fond de la vallée. Et j’en-
trais pour en sortir, alternativement, sous des golfes d’ombres 
et des promontoires ensoleillés par l’après-midi. C’était une 
passe analogue à celle de Killiecrankie, un ravin profond 
en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn menant un 
grondement merveilleusement sauvage, là-bas, en dessous, 
et des hauteurs escarpées dans la lumière du soleil, là-haut, 
au-dessus. Une étroite bordure de frênes cerclait la cime des 
monts comme du lierre sur des ruines. 

—   Pourquoi êtes-vous appelé Esprit ?
—   Parce que l’Esprit du Seigneur habite en moi.
—   Votre domicile ?
—   En dernier lieu au désert et, bientôt, au ciel.
—   N’avez-vous point remords de vos crimes ?
—  Je n’en ai commis aucun. Mon âme ressemble à un jardin 

plein de gloriettes et de fontaines. »
À Pont-de-Montvert, le 12 août, on lui trancha la main 

droite et il fut brûlé vif. Et son âme ressemblait à un jardin ! 
Ainsi peut-être était aussi l’âme de du Chayla, le martyr du 
Christ. Et peut-être que si vous pouviez lire en moi-même et 
si je pouvais lire dans votre conscience, notre mutuel sang-
froid serait-il moins surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une 
toiture neuve, à proximité de l’un des ponts de la ville. Et 
les curieux peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel 
l’archiprêtre se laissa choir.

 
 






