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P R É A M BU L E

Ceci n’est pas un précis de littérature américaine contempo-
raine. Ce n’est pas une anthologie dans laquelle les œuvres 
seraient bien rangées, éclairées d’une lecture nouvelle, dissé-
quées d’un œil docte. Autant ne pas vous mentir. En revanche, 
si vous aimez les clowns de rodéo, la country music, la pisse 
de mule, les pumas empaillés, les étendues désertiques, 
les flics ripoux, Notre-Dame-de-Guadalupe, les fantômes 
du passé et les motels borgnes, vous êtes au bon endroit. 
Parce que l’Amérique des huit auteurs que j’ai rencontrés, 
l’Amérique où ils vivent, celle qu’ils nous racontent, c’est 
exactement celle-là.



Chilicothe

OH IO
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J’ai légèrement soulevé les couvertures, passé mon doigt sur le 
KNOCKEMSTIFF, OHIO bleuté que Sandy s’était tatoué comme 
un panneau routier sur son cul maigrichon. Pourquoi y a des 
gens qu’ont besoin d’encre pour se rappeler d’où ils viennent, 
ça restera toujours un mystère pour moi.

Knockemstiff, Ohio

Je suis planté au milieu de la pelouse. Dans mon dos, le soleil 
disparaît derrière la First Presbyterian Church, réduisant à 
néant le peu de courage qui me reste. Face à moi, une maison 
de bois blanc, d’une élégance discrète, au cœur d’un bosquet 
de cyprès. Une Toyota Corolla rouge, pas toute jeune, est 
garée devant le garage.

Les échanges par mail avaient été cordiaux. Donald Ray 
Pollock avait joint à son dernier message son numéro de télé-
phone. Il m’invitait à l’appeler, une fois arrivé à Chillicothe, 
afin de convenir d’un rendez-vous. La veille, alors que je 
quittais Cleveland, sur les bords du lac Erie, la perspective de 
le rencontrer me réjouissait. Ce matin cependant, tandis que 
je traversais les vallons moroses du centre de l’Ohio, l’idée 
d’une conversation téléphonique avec un auteur américain, 
même brève, dans une langue qui n’est pas la mienne, me 
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semblait effrayante. Et, sans surprise, comme il arrive à 
quiconque roulant seul pendant des heures, au milieu de 
nulle part, j’avais commencé à imaginer le pire. De ma part, 
quelques balbutiements, un chapelet de fautes de grammaire, 
une concordance des temps acrobatique. De la sienne, un 
ton las, un lieu de rendez-vous marmonné avec un accent 
hostile que j’aurais fait semblant de comprendre. J’en étais 
persuadé : si ce coup de fil se passait mal, il signifierait la 
fin de mon périple à la rencontre des écrivains américains, 
avant même d’avoir croisé le premier d’entre eux.

À l’approche de Chillicothe, j’élaborai un stratagème. Pour 
me soustraire au supplice du téléphone, j’irai directement 
taper à la porte de Donald Ray Pollock. Cela simplifierait 
considérablement la prise de contact. Je garai la Ford de 
location sur le parking d’un Wendy’s dans le but de me 
connecter au wi-fi du fast-food et ainsi consulter à moindre 
coût l’annuaire en ligne du coin. Quelques clics me suffirent 
à prendre conscience de l’étendue de la tâche. Il y avait 
bien une soixantaine de Pollock dans le secteur. Soit il avait 
une grande famille, soit le nom Pollock était, dans l’Ohio, 
l’équivalent de Martin ou de Dupont dans la Creuse. Pour 
couronner le tout, aucun ne s’appelait Donald Ray.

Je ne m’avouai pas vaincu pour autant. Dans mon souvenir, 
les trois livres qu’il avait signés étaient dédicacés à une cer-
taine Patsy. Je passai au crible la liste jusqu’à tomber sur une 
Patricia Pollock, résidant au 14, Mead Drive. La déduction ne 
reposait pas sur grand-chose, hormis mon envie de me sortir 
du traquenard dans lequel je m’étais fourré. Peu importe. Je 
décidai que c’était là que résidait Donald Ray Pollock.

Et me voilà une vingtaine de minutes plus tard, entamant 
une navrante valse-hésitation sur la pelouse du 14, Mead 
Drive, au bout d’une route de campagne à flanc de colline, 
menant à quelques maisons éparses, sur les hauteurs de 
Chillicothe. Le quartier a dû voir plus d’ours que de badauds 
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Aflâner dans ses rues. Un voisin, disposant d’une cotisation 
à jour à la NRA*, ne devrait pas tarder à vider un chargeur 
dans ma direction. Un coup de fil, même approximatif, aurait 
finalement été plus judicieux.

Je prends mon courage à deux mains et me dirige vers 
la porte d’entrée. J’appuie sur la sonnette, un sourire bon-
homme sur les lèvres. Mieux vaut passer pour un témoin 
de Jéhovah que pour un cambrioleur ou un junkie. Pas dit 
que ça suffise à me préserver d’une balle dans la tête, mais 
les statistiques sont de mon côté.

Une dame d’une soixantaine d’années, vêtue d’un pei-
gnoir passé à la hâte, le visage auréolé de 
courtes mèches blondes désordonnées, 
apparaît dans l’embrasure de la porte. 
Elle plisse les yeux, ce qui lui donne un 
air courroucé, démenti par la douceur de 
son sourire.

« Je peux vous aider ?
— Bonsoir, je suis le monsieur venu de France pour ren-

contrer monsieur Pollock.
— Oh ! Mais oui, bien sûr… Don ! »
Le premier contact est encourageant, mais je n’en suis pas 

pour autant plus serein. Je ne rends pas visite à n’importe 
quel auteur américain. Donald Ray Pollock est l’homme 
qui a signé Knockemstiff, un recueil de nouvelles, nommé 
d’après l’endroit où il est né, peuplé de freaks dont certains 
hantent encore mon esprit des années après avoir fait leur 
connaissance :  un père de famille qui a pour habitude de 
siroter du bourbon Old Grand-Dad à même le cendrier 
de sa Chevrolet, parce que boire au goulot, c’est un coup 
à finir poivrot. Un gars qui crie Save Me Jesus au moment 
de l’orgasme, les bras tendus vers le ciel. Un bodybuilder 
qui aligne les positions de compétition, nu, en pleine rue, 

* L a  N a t i o n a l  R i f l e 
Association of America est 
une association qui pro-
meut le droit de posséder 
et de porter des armes aux 
États-Unis.
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jusqu’à ce que son corps commence à geler et finisse pulvé-
risé, éparpillé au cœur de la nuit glaciale. Ce genre de freaks.

Knockemstiff est un livre d’une poésie poisseuse et d’une 
viscérale mélancolie. Un livre dont une seule phrase peut à 
la fois vous révulser et vous bouleverser.

 

Laura HADDAOUI
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