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A Caroline, qui m’a appris que sur
les routes américaines comme partout
ailleurs, @ deux, c’était mieux.



PREAMBULE

Ceci nest pas un précis de littérature américaine contempo-
raine. Ce n'est pas une anthologie dans laquelle les ceuvres

seraient bien rangées, éclairées d'une lecture nouvelle, dissé-
quées d'un ceil docte. Autant ne pas vous mentir. En revanche,
si vous aimez les clowns de rodéo, la country music, la pisse

de mule, les pumas empaillés, les étendues désertiques,
les flics ripoux, Notre-Dame-de-Guadalupe, les fantomes

du passé et les motels borgnes, vous étes au bon endroit.
Parce que TAmérique des huit auteurs que jai rencontrés,
I'Amérique ou ils vivent, celle qu’ils nous racontent, cest

exactement celle-la.
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Chilacothe



DONALD Novemere

2016

RAY POLLOCK s
CHILLICOTHE, OH

JFai légerement soulevé les couvertures, passé mon doigt sur le
KNOCKEMSTIFF, OHIO bleuté que Sandy s’était tatoué comme
un panneau routier sur son cul maigrichon. Pourquoi y a des
gens qu’ont besoin d’encre pour se rappeler d’ou ils viennent,
ca restera toujours un mystére pour moi.

Knockemstiff, Ohio

Je suis planté au milieu de la pelouse. Dans mon dos, le soleil
disparait derriére la First Presbyterian Church, réduisant a
néant le peu de courage qui me reste. Face a moi, une maison
de bois blanc, d'une élégance discrete, au coeur d'un bosquet
de cypres. Une Toyota Corolla rouge, pas toute jeune, est
garée devant le garage.

Les échanges par mail avaient été cordiaux. Donald Ray
Pollock avait joint a son dernier message son numéro de télé-
phone. Il m'invitait a l'appeler, une fois arrivé a Chillicothe,
afin de convenir d'un rendez-vous. La veille, alors que je
quittais Cleveland, sur les bords du lac Erie, la perspective de
le rencontrer me réjouissait. Ce matin cependant, tandis que
je traversais les vallons moroses du centre de I'Ohio, I'idée
d’'une conversation téléphonique avec un auteur américain,
méme bréve, dans une langue qui nest pas la mienne, me
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semblait effrayante. Et, sans surprise, comme il arrive a
quiconque roulant seul pendant des heures, au milieu de
nulle part, javais commencé & imaginer le pire. De ma part,
quelques balbutiements, un chapelet de fautes de grammaire,
une concordance des temps acrobatique. De la sienne, un
ton las, un lieu de rendez-vous marmonné avec un accent
hostile que jaurais fait semblant de comprendre. J’en étais
persuadé : si ce coup de fil se passait mal, il signifierait la
fin de mon périple a la rencontre des écrivains américains,
avant méme d’avoir croisé le premier d’entre eux.

ATapproche de Chillicothe, jélaborai un stratagéme. Pour
me soustraire au supplice du téléphone, j’irai directement
taper a la porte de Donald Ray Pollock. Cela simplifierait
considérablement la prise de contact. Je garai la Ford de
location sur le parking d'un Wendy’s dans le but de me
connecter au wi-fi du fast-food et ainsi consulter 8 moindre
co(it 'annuaire en ligne du coin. Quelques clics me suffirent
a prendre conscience de 'étendue de la tiche. Il y avait
bien une soixantaine de Pollock dans le secteur. Soit il avait
une grande famille, soit le nom Pollock était, dans I'Ohio,
Iéquivalent de Martin ou de Dupont dans la Creuse. Pour
couronner le tout, aucun ne sappelait Donald Ray.

Je ne mavouai pas vaincu pour autant. Dans mon souvenir,
les trois livres qu'il avait signés étaient dédicacés & une cer-
taine Patsy. Je passai au crible la liste jusqua tomber sur une
Patricia Pollock, résidant au 14, Mead Drive. La déduction ne
reposait pas sur grand-chose, hormis mon envie de me sortir
du traquenard dans lequel je métais fourré. Peu importe. Je
décidai que cétait la que résidait Donald Ray Pollock.

Et me voila une vingtaine de minutes plus tard, entamant
une navrante valse-hésitation sur la pelouse du 14, Mead
Drive, au bout d'une route de campagne a flanc de colline,
menant & quelques maisons éparses, sur les hauteurs de
Chillicothe. Le quartier a dii voir plus d'ours que de badauds



flaner dans ses rues. Un voisin, disposant d'une cotisation
a jour a la NRAY ne devrait pas tarder & vider un chargeur
dans ma direction. Un coup de fil, méme approximatif, aurait
finalement été plus judicieux.

Je prends mon courage a deux mains et me dirige vers
la porte d’entrée. J'appuie sur la sonnette, un sourire bon-
homme sur les lévres. Mieux vaut passer pour un témoin
de Jéhovah que pour un cambrioleur ou un junkie. Pas dit
que ca suffise & me préserver d'une balle dans la téte, mais
les statistiques sont de mon c6té.

Une dame d’'une soixantaine d'années, vétue d’'un pei-
gnoir passé a la hate, le visage auréolé de
courtes méches blondes désordonnées, *La National
apparait dans l'embrasure de la porte.
Elle plisse les yeux, ce qui lui donne un
air courroucé, démenti par la douceur de
son sourire. Etats-Unis.

« Je peux vous aider ?

— Bonsoir, je suis le monsieur venu de France pour ren-
contrer monsieur Pollock.
— Oh! Mais oul, bien sar... Don ! »

Le premier contact est encourageant, mais je nen suis pas
pour autant plus serein. Je ne rends pas visite & nimporte
quel auteur américain. Donald Ray Pollock est 'homme
qui a signé Knockemstiff, un recueil de nouvelles, nommé
d’apres l'endroit ou il est né, peuplé de freaks dont certains
hantent encore mon esprit des années apres avoir fait leur
connaissance : un pére de famille qui a pour habitude de
siroter du bourbon Old Grand-Dad a méme le cendrier
de sa Chevrolet, parce que boire au goulot, cest un coup
a finir poivrot. Un gars qui crie Save Me Jesus au moment
de l'orgasme, les bras tendus vers le ciel. Un bodybuilder
qui aligne les positions de compétition, nu, en pleine rue,

NOT BORN IN THE USA

Rifle
Association of America est
une association qui pro-
meut le droit de posséder
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jusqu'a ce que son corps commence a geler et finisse pulvé-
risé, éparpillé au coeur de la nuit glaciale. Ce genre de freaks.

Knockemstiff est un livre d'une poésie poisseuse et d'une
viscérale mélancolie. Un livre dont une seule phrase peut a
la fois vous révulser et vous bouleverser.


Laura HADDAOUI
Barrer 




