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Michael Finkel est un auteur américain, ancien grand 
reporter au New York Times, fasciné par les personna-
lités obsessionnelles. Ses ouvrages Le Dernier Ermite 
(Lattès, 2017) et Le Voleur d’art (Marchialy, 2024) ont 
rencontré un immense succès. Rien que la vérité est 
son premier livre. 
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Pour Jill



« La vérité réside entre soi et l’idée de soi ; une 
friction, fébrile, entre réalité et fiction. »

Alastair Reid, Where Truth Lies
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1 Ceci est une histoire vraie. Parfois – qua-
siment tout le temps – je préférerais que 
certaines parties ne le soient pas, pourtant 

tout est vrai. Deux raisons me poussent, dès ces premières 
lignes, à souligner la véracité de cette histoire. La première 
raison est celle-ci : quelques‑unes des coïncidences relatées ici 
peuvent sembler tellement improbables que je tiens à préciser 
que tout, dans ce récit, a été rapporté fidèlement, du mieux 
que j’ai pu : chaque citation, chaque description, chaque détail 
a été collecté par mes soins, soit par observation directe, soit 
dans un entretien, une lettre, un rapport de police, ou encore 
une pièce produite devant un tribunal. Aucun nom n’a été 
modifié, aucun élément d’identification altéré. Tout ce dont 
je n’étais pas sûr, je l’ai volontairement exclu.

La deuxième raison est plus douloureuse à admettre. Si 
j’éprouve le besoin de faire une telle déclaration d’honnêteté, 
c’est que, à un moment de ma carrière de journaliste, j’ai été 
licencié d’un des postes les plus prestigieux dans le monde 
de la presse – grand reporter au New York Times Magazine – 
après avoir fait passer pour vraie une histoire qui n’était en 
fait qu’un mélange trompeur de réalité et de fiction. 

J’ai été congédié mi-février 2002, peu de temps après 
avoir été démasqué. La semaine suivante, le 21 février, le 
Times rendit mon licenciement public dans une brève de 
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six paragraphes sous le titre « Note de la rédaction ». La 
dernière phrase de l’article annonçait que je ne travaillerais 
plus pour le New York Times ; une phrase qui, je le craignais, 
sonnait le glas de ma carrière de journaliste.

On m’avait informé de la teneur de cette note quelques 
jours avant sa parution, et je me doutais que des réactions 
virulentes à mon égard s’ensuivraient. Lorsque quelqu’un 
pèche dans la communauté des journalistes, il est important 
pour la profession de prouver qu’elle peut être au moins aussi 
féroce envers les siens qu’elle l’est envers les autres. Je mis 
donc au point un plan pour me protéger. Une fois la note 
publiée, je me retirerais du monde dans une sorte d’hiber-
nation temporaire : je ne répondrais plus au téléphone, je 
ne relèverais plus mon courrier, je ne consulterais plus mes 
e‑mails. J’avais calculé qu’elle serait mise en ligne sur l’édition 
électronique du Times peu avant minuit le 20 février 2002. 
J’habite dans le Montana où il est deux heures de moins 
qu’à New York, j’avais donc décidé de commencer mon 
hibernation à 22 heures.

Moins de quatre‑vingt‑dix minutes avant l’heure limite, 
mon téléphone sonna. Je décrochai. C’était un journaliste 
de l’Oregonian, à Portland ; il se présenta sous le nom de 
Matt Sabo. Il voulait parler à Michael Finkel du New York 
Times. Je pris une grande inspiration, m’armai de courage 
et répondis d’un ton résigné : « Bravo, félicitations. Vous êtes 
le premier à appeler.

— Je suis le premier ? dit‑il. Ça m’étonne.
— Si, si, vous êtes le premier. Je ne pensais pas recevoir 

de coup de fil avant demain, après la parution de l’article.
— Non, rectifia‑t‑il. Mon article ne paraîtra que dimanche.
— Non, il paraît demain, il est déjà sous presse.
— Mais je suis encore en train de l’écrire ! Il ne peut pas 

paraître avant dimanche.
— De quoi parlez‑vous ? demandai‑je.
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É— Et vous, de quoi parlez‑vous ? me rétorqua‑t‑il.
— Je parle de la note de la rédaction. Ce n’est pas à ça que 

vous faites allusion ?
— Non, dit‑il. Moi j’appelle pour les meurtres. »




