




MARCHIALY

DE
TÉNOR
GUERRE



Cette enquête a été réalisée 

avec le soutien  

d’Heidi News.

© Éditions Marchialy,  

Groupe Delcourt, 2025

© Guillaume Guilpart  

pour la couverture,  

et la maquette intérieure

Éditions Marchialy, 

8, rue Léon-Jouhaux  

75010 Paris 

www.editions-marchialy.fr



E L I S A  
M I G N O T

MARCHIALY

DE
TÉNOR
GUERRE



À  L’ U K R A I N E  L I B R E 



À  L’ U K R A I N E  L I B R E 







I





17

1 Je n’ai jamais croisé Wassyl Slipak. 
Pourtant, c’est étrange, j’aurais du 
mal à dire aujourd’hui que je ne le 

connais pas. La première fois que j’entends parler 
de lui, c’est en 2019, à Paris, dans une brûlerie de 
café. Sur le pas de la porte, l’odeur si particulière 
des grains torréfiés tout juste moulus agrippe les 
narines. Gaston est derrière le comptoir. Il porte 
un tablier et des favoris. La devanture en lettres 
dorées annonce « Maison familiale depuis 1955, 
mouture sur mesure ». Jusqu’à son patronyme, 
Gaston-Hugues Berthier est à l’image de sa bou-
tique au charme désuet. Il a hérité la brûlerie pari-
sienne de son père en 2006. Depuis, il y vend du 
café, mais aussi du thé dans de belles boîtes en 
métal quasi rivetées au temps de la Chine impé-
riale. Elles sont là-haut, près du plafond. Mon 
regard se pose sur un thé appelé « Odessa ». 
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« Vous connaissez ? demande-t-il, affable, tou-
jours prêt à aider le chaland hésitant.

— Non, mais j’aimerais beaucoup. »
Il parle du thé, moi de la ville ukrainienne sur 

la mer Noire. Il me sourit et déverse les feuilles 
du thé fumé et fruité qui ne vient pas du tout 
d’Ukraine. On commence à discuter de ce pays aux 
frontières de l’Europe que l’on connaît un peu tous 
les deux pour y être allés, Gaston pour de longues 
vacances, moi lors de reportages en 2014 et en 2016 
pour le magazine Polka où j’étais alors journaliste. 
Son timbre nasal, la façon qu’il a de choisir ses 
mots, de dérouler ses phrases, comme si tout était 
grave et important, me donne envie de m’asseoir 
là, sur un sac en toile de jute, et de l’écouter deviser 
voyages, cafés et littérature – ce qu’il fait très bien. 
Rapidement, la conversation prend une tournure 
inattendue. Gaston demande s’il peut me parler 
d’un ami à lui, un Ukrainien. Peut-être que je le 
connais ? Sur un ordinateur blanc détonnant dans 
le décor, il fait défiler des vidéos. Sur certaines, 
on voit un homme, très grand, impressionnant 
même, en tenue militaire, le crâne rasé avec une 
seule longue mèche châtain qui lui tombe sur 
le front. Adossé à un mur en brique, il nettoie 
son arme et la charge consciencieusement, balle 
après balle en fredonnant. Il a l’air de raconter son 
quotidien de mitrailleur à ce qui est sans doute 
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une chaîne de télévision ukrainienne. Gaston me 
montre une autre vidéo : un homme en queue de 
pie noire avec un fin collier de barbe, le port altier, 
les cheveux gominés plaqués en arrière, sur une 
scène au milieu d’un orchestre. Comme habité, 
il entonne à gorge déployée un air d’opéra que 
je ne connais pas. Les images se superposent : la 
mèche et la gomina, le keffieh et le col amidonné, 
l’arme et la voix. Serait-ce le même homme ? On 
a du mal à le croire… Et pourtant. En regardant 
plus attentivement, je reconnais le regard clair, 
les lèvres charnues, le long nez droit, la stature. 
« C’était mon ami Wassyl, il a vécu la moitié de sa 
vie en France, chanté à l’Opéra de Paris et il est 
mort dans le Donbass. »

Ce jour-là, dans la brûlerie de café du métro 
Jourdain, j’ai traversé sans le savoir une invisible 
frontière et suis repartie avec bien plus que du 
thé et du café. Depuis, je cherche Wassyl Slipak. 
Pas son corps, lui a été enterré sur les collines de 
Lviv, sa ville natale dans l’ouest de l’Ukraine, lors 
de funérailles suivies par des milliers d’admira-
teurs. Le président Petro Porochenko en personne 
venait de lui décerner la médaille du courage de 
façon posthume. Il a été le premier civil à la rece-
voir. Wassyl Slipak a ensuite été officiellement 
désigné « héros de l’Ukraine ». Aujourd’hui, tous 
les Ukrainiens et les Ukrainiennes connaissent le 
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nom de ce quasi-Pavarotti qui aurait tout sacri-
fié pour défendre son pays contre l’envahisseur 
russe. Trois ans après sa mort, en 2019, un autre 
président ukrainien, celui que tout le monde 
connaît désormais, Volodymyr Zelensky, le citera 
même en exemple. C’est le tout premier discours 
du jeune président à la tribune de l’ONU à New 
York. Il alerte sur la guerre méconnue qui ronge 
déjà son pays. Zelensky mentionne la bravoure de 
Wassyl Slipak, la perte de celui qui était « l’un des 
meilleurs barytons et contre-ténors du monde ». 
Le président ukrainien prêche alors dans le désert. 
Peu de gens s’intéressent à cette guerre aux confins 
de l’Europe, encore moins s’en inquiètent. 

Pendant des semaines, je repense à cette his-
toire, à Wassyl Slipak, j’entame quelques recherches, 
désordonnées, par curiosité. Je me mets en tête 
de comprendre. De comprendre comment un 
chanteur d’opéra à la carrière prometteuse, ins-
tallé en France depuis vingt ans, a pu tout plaquer 
pour aller faire la guerre. Pour quoi s’engage-t-on 
corps et âme dans une cause ? Pour quelles raisons 
risque-t-on sa vie ? Mourir pour des idées, d’accord, 
mais concrètement, quelles sont les étapes ? Lors 
de mes voyages en Ukraine pendant la révolution 
du Maïdan et la guerre du Donbass, ces vastes 
questions m’animaient déjà. Le ténor de guerre 
peut sûrement m’éclairer. Je me mets à chercher 
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Ele chemin qu’il a emprunté jusqu’à ce coteau où 
il a été fauché par la balle d’un sniper russe ou 
prorusse, un jour de juin 2016 où il faisait chaud. 
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Le ciel au-dessus de nous, la canneberge au loin,
Coule à travers les mondes, le chant d’un oiseau.
À propos de la patrie, du sang de nos aïeux,
Un destin unique, un destin unique,
Un destin unique.

Sha-la-la… 

Au bord de la rivière, je m’arroserai,
Le ciel de ma main, hé, je le toucherai à nouveau.
Ici, ce n’est pas une terre étrangère, ce n’est pas une terre 
étrangère,
Mais la patrie, que la patrie,
Avec nous au festin.

Sha-la-la… 

Je ne suis pas seul,
Pour moi et pour toi.
Je ne suis pas seul,
Salut, c’est tout.




