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Je n'ai jamais croisé Wassyl Slipak.

Pourtant, cest étrange, jaurais du

mal a dire aujourd’hui que je ne le
connais pas. La premiére fois que jentends parler
de lui, cest en 2019, a Paris, dans une briilerie de
café. Sur le pas de la porte, l'odeur si particuliére
des grains torréfiés tout juste moulus agrippe les
narines. Gaston est derriere le comptoir. Il porte
un tablier et des favoris. La devanture en lettres
dorées annonce « Maison familiale depuis 1955,
mouture sur mesure». Jusqu'a son patronyme,
Gaston-Hugues Berthier est a I'image de sa bou-
tique au charme désuet. Il a hérité la briilerie pari-
sienne de son pere en 2006. Depuis, il y vend du
café, mais aussi du thé dans de belles boites en
meétal quasi rivetées au temps de la Chine impé-
riale. Elles sont la-haut, prés du plafond. Mon
regard se pose sur un thé appelé « Odessa».
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«Vous connaissez ? demande-t-il, affable, tou-

jours prét a aider le chaland hésitant.
— Non, mais jaimerais beaucoup.»

Il parle du thé, moi de la ville ukrainienne sur
la mer Noire. Il me sourit et déverse les feuilles
du thé fumé et fruité qui ne vient pas du tout
d’Ukraine. On commence a discuter de ce pays aux
frontiéres de I'Europe que I'on connait un peu tous
les deux pour y étre allés, Gaston pour de longues
vacances, moi lors de reportages en 2014 et en 2016
pour le magazine Polka ol jétais alors journaliste.
Son timbre nasal, la facon qu'il a de choisir ses
mots, de dérouler ses phrases, comme si tout était
grave et important, me donne envie de masseoir
13, sur un sac en toile de jute, et de I'écouter deviser
voyages, cafés et littérature - ce qu'il fait trés bien.
Rapidement, la conversation prend une tournure
inattendue. Gaston demande s’il peut me parler
d'un ami a lui, un Ukrainien. Peut-étre que je le
connais? Sur un ordinateur blanc détonnant dans
le décor, il fait défiler des vidéos. Sur certaines,
on voit un homme, tres grand, impressionnant
méme, en tenue militaire, le crane rasé avec une
seule longue meche chatain qui lui tombe sur
le front. Adossé a un mur en brique, il nettoie
son arme et la charge consciencieusement, balle
apres balle en fredonnant. Il a l'air de raconter son
quotidien de mitrailleur a ce qui est sans doute



une chaine de télévision ukrainienne. Gaston me
montre une autre vidéo : un homme en queue de
pie noire avec un fin collier de barbe, le port altier,
les cheveux gominés plaqués en arriére, sur une
scéne au milieu d’'un orchestre. Comme habité,
il entonne a gorge déployée un air dopéra que
je ne connais pas. L.es images se superposent : la
meche et la gomina, le keffieh et le col amidonné,
Iarme et la voix. Serait-ce le méme homme? On
a du mal a le croire... Et pourtant. En regardant
plus attentivement, je reconnais le regard clair,
les levres charnues, le long nez droit, la stature.
«C¥était mon ami Wassyl, il a vécu la moitié de sa
vie en France, chanté a 'Opéra de Paris et il est
mort dans le Donbass.»

Ce jour-la, dans la briilerie de café du métro
Jourdain, jai traversé sans le savoir une invisible
frontiere et suis repartie avec bien plus que du
thé et du café. Depuis, je cherche Wassyl Slipak.
Pas son corps, lui a été enterré sur les collines de
Lviv, sa ville natale dans l'ouest de I'Ukraine, lors
de funérailles suivies par des milliers dadmira-
teurs. Le président Petro Porochenko en personne
venait de lui décerner la médaille du courage de
facon posthume. Il a été le premier civil a la rece-
voir. Wassyl Slipak a ensuite été officiellement
désigné «héros de 'Ukraine». Aujourd’hui, tous
les Ukrainiens et les Ukrainiennes connaissent le 19
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nom de ce quasi-Pavarotti qui aurait tout sacri-
fié pour défendre son pays contre I'envahisseur
russe. Trois ans aprés sa mort, en 2019, un autre
président ukrainien, celui que tout le monde
connait désormais, Volodymyr Zelensky, le citera
méme en exemple. Cest le tout premier discours
du jeune président a la tribune de 'TONU a New
York. Il alerte sur la guerre méconnue qui ronge
déja son pays. Zelensky mentionne la bravoure de
Wassyl Slipak, la perte de celui qui était «I'un des
meilleurs barytons et contre-ténors du monde».
Le président ukrainien préche alors dans le désert.
Peu de gens s'intéressent a cette guerre aux confins
de I'Europe, encore moins sen inquiétent.
Pendant des semaines, je repense a cette his-
toire, a Wassyl Slipak, jentame quelques recherches,
désordonnées, par curiosité. Je me mets en téte
de comprendre. De comprendre comment un
chanteur d'opéra a la carriére prometteuse, ins-
tallé en France depuis vingt ans, a pu tout plaquer
pour aller faire la guerre. Pour quoi sengage-t-on
corps et ame dans une cause ? Pour quelles raisons
risque-t-on sa vie ? Mourir pour des idées, daccord,
mais concretement, quelles sont les étapes? Lors
de mes voyages en Ukraine pendant la révolution
du Maidan et la guerre du Donbass, ces vastes
questions manimaient déja. Le ténor de guerre
peut stirement méclairer. Je me mets a chercher



le chemin qu’il a emprunté jusqu'a ce coteau ou
il a été fauché par la balle d’'un sniper russe ou
prorusse, un jour de juin 2016 ou il faisait chaud.
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UNE SEULE VIE A VIVRE
EXTRAIT D’UNE CHANSON
POPULAIRE DU TRIO MARENYCH
TRADUIT DE L’'UKRAINIEN
ANNEES 1970

Le ciel au-dessus de nous, la canneberge au loin,
Coule a travers les mondes, le chant d’un oiseau.
A propos de la patrie, du sang de nos aieux,

Un destin unique, un destin unique,

Un destin unique.
Sha-la-la...

Au bord de la riviére, je m’arroserai,

Le ciel de ma main, hé, je le toucherai a nouveau.

Ici, ce n'est pas une terre étrangere, ce n'est pas une terre
étrangére,

Mais la patrie, que la patrie,

Avec nous au festin.
Sha-la-la...

Je ne suis pas seul,
Pour moi et pour toi.
Je ne suis pas seul,

Salut, cest tout.





