
Bienvenue à la prière la plus 
longue du monde. Elle se fait 
en courant.

NOÉ ÁLVAREZ

NOÉ ÁLVAREZ d’origine mexicaine, est né Yakima 
dans l’État de Washington. Il a étudié la philosophie, 
la littérature et la géopolitique à l’université. Il vit 
aujourd’hui à Boston.

RÉSUMÉ  Noé Álvarez, fils d’ouvriers, reçoit sa lettre 
d’admission à l’université comme une promesse 
d’ascension sociale. Mais la réalité le rattrape dès 
qu’il met un pied sur le campus et il décroche. Sa 
seule échappatoire à cet univers qu’il ne comprend 
pas :  la course à pied. Alors, quand il entend parler 
d’un ultra-trail de 10 000 kilomètres du Canada au 
Panama, en faveur de la paix et de la dignité des 
communautés amérindiennes, il n’hésite pas une 
seconde. Il quitte l’université et s’embarque pour 
la course la plus longue de sa vie.
Une course spirituelle qui le reconnectera à ses 
racines et à la terre et fera de lui un homme fier.
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CONTACTS

 Raymond Carver, dont le père était ouvrier 

dans une scierie, a grandi à Yakima et s’est 

beaucoup inspiré de la rudesse de la ville 

pour raconter le désespoir. Noé Álvarez en 

fait autant dans son livre lyrique. 10 000 km 

explore les nombreuses facettes de l’héritage 

d’Álvarez, arpentant les terres de Carver, tout 

en traçant un nouveau chemin. 
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Traduit de l’anglais (États-unis) 
par Charles Bonnot 

U N E  C O U R S E  S A C R É E  À  T R AV E R S  L E S  T E R R E S 
V O L É E S  D E S  I N D I E N S  D ’A M É R I Q U E



EXTRAIT - 10 000 KM, une course sacrée à travers les terres volées des Indiens d’Amérique  

Noé Álvarez   
traduit de l’anglais (États-Unis) par Charles Bonnot 

 

 

Quand le rythme de la vie de prolétaire me taillade comme un tesson de bouteille, je 

vais courir. Je cours pour déloger mes problèmes de l’endroit où ils ont élu domicile, 

et j’arrive au bord de la Naches en portant l’histoire de mes parents. Je cours à toute 

vitesse vers cet affluent de la Yakima jusqu’à ce que mes cuisses brûlent, jusqu’à ce 

que ma gorge soit libérée de ma colère, me frappant le visage et le torse pour ne pas 

oublier cette lourde chair : le fardeau d’être humain. 

Je cours pour trouver la paix et pour activer un pouvoir en moi, martelant le 

trottoir chaud comme pour éteindre les flammes de mes pieds. Pour trouver du 

courage sur les rives de la rivière qui longe le parc de mobile homes, des sites 

couverts de graffitis, des brasseries et des gravières. La rivière et moi courons près 

de la scierie de Boise Cascade, avec ses piles d’arbres abattus. Nous courons près du 

panneau d’affichage qui dit : BIENVENUE À Y YAKIMA : LE PALM SPRINGS DE 

L’ÉTAT DE WASHINGTON, une périphrase destinée à cacher les réalités moins 

reluisantes de la ville. 

Ici, à l’est de la chaîne des Cascades, là où le soleil brille environ trois cents 

jours par an, c’est mon désert, ma ville natale de Yakima. L’été, l’air se gonfle et la 

température dépasse les 35 °C. Meules de foin, relais routiers et troupeaux 

parsèment le paysage. Sur une grange cuisant sous le soleil sont peints les mots GOD 

BLESS AMERICA. Dans cette région, les riches sols volcaniques, retournés par les 

mains d’innombrables générations d’ouvriers agricoles – d’abord les Premières 

Nations comme les Yakamas, puis des peuples venus d’Europe, d’Afrique, du Japon, 

des Philippines et maintenant du Mexique –, ont fait de ces terres les premières 

productrices de pommes, de houblon, de cerises et de raisin au monde. C’est un 

paradis en surface, mais son histoire est bien sombre. C’est une région qui essore 

ses populations les plus vulnérables : les immigrés qui plantent et labourent. 

Un jour, mes parents rejoindront à leur tour cette terre volcanique qui 

enrichit la région, cette terre que je caresse de ma paume au bord de la rivière, là où 

je me suis arrêté pour reprendre mon souffle. 

Quand je repars, je martèle le sol de mes pieds et j’expire entre chaque foulée, 

à la périphérie des camps où des hommes et des femmes sans abri vivent dans des 

tentes, au milieu des broussailles jonchées de canettes de bière et de seringues. C’est 

le pays de Raymond Carver : une région où les récits de la classe ouvrière ont été 

forgés en nouvelles par un auteur local pour que le monde entier puisse les lire. 

C’est ici, le long des rivières, des collines et des ghettos, que je viens le plus 

souvent pour réfléchir à ce que signifie être fils d’immigrés, à ce que signifie être 

issu d’un milieu ouvrier, et à ce que signifie courir et explorer la terre comme je 

l’entends. De trouver le pardon sur cette terre qui me donne parfois le sentiment de 

m’avoir brisé. De m’arracher du pays de Carver pour tracer mon propre chemin. 


